关于红楼梦的读后感
二
大观园的悲剧由一个个小悲剧故事组成，这是一组“千红一窟（哭）”、“万艳同杯（悲）”的悲剧。这组悲剧揭示了悲剧的无处不在，表现了作家对女性的悲悯与同情。而大观园的幻灭，对于贾宝玉来说，则又具有存在论上的意义。⑨ 贾宝玉的悲剧性质则在于：一方面，他不认同当时的仕途经济等方面的价值形式；另一方面，他的自身价值又得不到确认。于是，他专注于大观园这个女儿国，把大观园当成他的精神避难所。他沉迷于老庄的存在体悟之中，但大观园的幻灭使他感到无家可归，而他对众女儿的专注又使他不可能真正达致老庄境界，他只有沉沦于无边焦虑之中。10 在对生命存在的悲剧性体验上，尼采与叔本华一脉相承，但在悲剧美学上，尼采与叔本华大异其趣。作为美学范畴的悲剧，不仅以生命存在的悲剧性为表现对象，而且以生命对于存在的悲剧性的抵抗、抗争的精神为表现对象。尽管抵抗、抗争的结局依然是悲剧主人公的毁灭的不可逆转，但抵抗与抗争则赋予这种审美观照以真正的悲剧精神。这种对于不幸与毁灭的顽强抵抗与最终无效，正是《红楼梦》贯穿始终的悲剧命运，正是贾府悲剧命运与贾宝玉悲剧命运相同的内在模式，也是家族衰败主题与存在的悲剧体验主题相同的展示趋势。王国维说，《红楼梦》是彻头彻尾的悲剧。如果这是指《红楼梦》不像以往悲剧作品那样以大团圆结束，那是符合事实的。但是，如果这是指《红楼梦》以贾宝玉的出家结束，那么，王国维这一判断未免忽略了悲剧的主体抗争精神。
把美学上的悲剧视为对生活的不幸与苦难，即生活的悲剧性的表现，这往往会陷入悲剧主义，其出路往往在于宗教的解脱。叔本华说：“写出一种巨大不幸是悲剧里唯一基本的东西。”11 他强调的是巨大的不幸，目的是要人放弃生命意志。他说：“我们在悲剧里看到那些最高尚的[人物]或是在漫长的斗争和痛苦之后，最后永远放弃了他们前此热烈追求的目的，永远放弃了人生一切的享乐；或是自愿的，乐于为之而放弃这一切。”12 他反对主体超越、抗争精神，反对悲剧正义的问题。这样，宗教的解脱、自杀就被规定为悲剧的本质。必须指出的是：其一、王国维对《红楼梦》的悲剧诠释，其理论的起点、所面对的难题是中国传统悲剧的大团圆结局以及这种结局的民族文化依据――中国民族的乐天精神，大团圆结局无视生命的真实――存在的悲剧性。针对这一点，王国维强调悲剧艺术必须面对生命的悲剧性本质。故大力推崇一悲到底的、以悲结束的悲剧，所以他选中了《红楼梦》。其二、在人生观上，王国维倾向于佛教的悲观主义人生观，而悲观主义悲剧理论的创始人叔本华，其哲学思想深受佛教思想（原罪）的影响，同时，他又将这种悲剧理论表述推向体系化，所以，王国维选中了叔本华，而不是选中尼采；同时，他选中了《红楼梦》后40回，因为后40回正是佛教观念的原版照搬，这正适合以叔本华的悲观主义悲剧观去诠释，而与尼采的酒神精神背道而驰。《红楼梦》后40回的贾宝玉形象所表达的意义就如同叔本华的所谓“那些最高尚的[人物]或是在漫长的斗争和痛苦之后，最后永远放弃了他们前此热烈追求的目的，永远放弃了人生一切的享乐；或是自愿的，乐于为之而放弃这一切”，或者用王国维的话说，是“使吾人离生活之欲”。这是悲剧的消解。